Friday, April 25, 2008

Erandi


Cruzando la frontera... a los 21 años

La primera vez pasamos por tierra, por el desierto. Caminamos desde las 8 de la noche hasta las 8 de la mañana sin parar. Se nos perdió el camión que nos iba a recoger. Llegó la migra y nos detuvieron. Trataron de quitarme a mi hijo ahí en el borde, pero traíamos una... yo traía mi identificación de México y pude reclamar, y un acta de nacimiento del niño y demostré que el niño era mío. Y después, esperamos… nos devolvieron al borde, al puente, y ahí esperamos un día más para volver a cruzar. La siguiente vez pasamos por el agua, por el río... ¿cómo pasas el río? La primera noche que pasé el río lo pasé desvestida, con miles de gentes caminando. Te amarran una soga en la cintura, de un lado a otro, eso es la primera vez, y el agua del río pues yo mido un metro y más de un metro y medio y ps' me llega por el cuello el agua. Y mi hijo lo pasaron sostenido de las manos hacia arriba, en alto y caminando. La mayoría de la gente… te ponen una bolsa para que no te vean… te amarran la cintura para que no te lleve el agua, obviamente si te lleva el agua se los lleva a todos, si no… es algo… que no es muy agradable platicarle a la gente.

La peor batalla es la que no se pelea...

Mi mamá es una mujer que es muy, muy luchona, ha luchado mucho en su vida, ha vivido cosas muy… pues yo diría cosas fuertes. Entonces creces con la visión de que nada, nada debe de hacerte sentir que no puedes. Las peores batallas son las que uno no pelea. Esas son las que uno las tiene perdidas. Mientras tú peleas por algo no, no estás derrotado, no se vence uno. Mi visión de ver a las personas… no sé, es algo que a la mejor tú sí has de entender como... cómo te digo, porque yo te escucho a ti, y te escucho muy parecido a ella. Tienes el corte que tiene mi mamá. Sí eres, mmm… eres más este, más objetivo, ves las cosas más analítico, tienes una mirada… no te dejas ir fácil por lo que lees, tienes tu… haces tu propia crítica de las cosas… te veo muy parecido a ellos, a esa gente con la que yo crecí, entre marchas, mítines y todo eso. Cuando mis papás se divorciaron, mis hermanas… nos separaron porque no nos podían mantener juntas. Mis hermanas se vienen a vivir a otra ciudad y yo me quedo sola con mi mamá en México, viviendo solas. Tons una niña de 10 años, caminando entre las marchas, yendo a las huelgas, estando en los movimientos de protesta cuando el magisterio en Morelia… se me imagina como que tú eres así de ese tipo de corte, no eres muy quieto, eres de los que grita, no grita pero sí trata de que lo oigan…

entrevista y fotos: © 2008 gregorio hz

Tuesday, April 22, 2008

El pantano de la tristeza...

La maestra R. Estela da clases en una primaria en México. Alegre y comprometida lectora, maestra y actriz... hoy lucha por salir del pantano de la tristeza. Pienso que ella es de esa minoría de la que habla Doris Lessing (ver a la derecha), y la única respuesta auténtica que puedo darle ahora es el fragmento de La historia interminable, que abajo transcribo...

Estoy muy angustiada por lo de la entrega al sabático y todo lo que me falta... He hecho todo lo posible para salir de esta tristeza que siento (yoga, natación, psicóloga, vitaminas, etc) y sigo muy triste, angustiada y con un sentimiento de soledad enorme. Tengo muchas amistades y gente que me apoya como tú... pero extraño mucho a mi mamá y a veces siento que la verdad, ya nada vale la pena. Quisiera mandar todo al cuerno y desaparecer pero aquí sigo y me rehuso a dejarme vencer por la tristeza, lo malo es que mi autoestima está hasta el piso y mi concentración no sé dónde ande. Gracias por estar y por leer hasta estos lamentos que me apenan tanto pero este sentimiento se va convirtiendo en un monstruo que amenaza con aplastarme y el contarlo me ayuda mucho.



El siguiente fragmento de La historia interminable (novela que todo mundo debería leer) es el diálogo entre Atreyu (el niño héroe) y su caballo Ártax, a quien invade el desánimo al cruzar El pantano de la tristeza. Deben hacerlo para continuar la búsqueda de un remedio para evitar que la nada se apodere del reino de Fantasía:

-Artax -dijo Atreyu-: ¿qué te pasa?
-No lo sé, señor -respondió el animal-, creo que deberíamos volver. No tiene ningún sentido. Corremos tras algo que sólo has soñado. Pero no lo encontraremos. Quizá sea de todas formas demasiado tarde. Quizá haya muerto ya la Emperatriz Infantil y todo lo que hacemos sea absurdo. Vamos a volver, señor.
-Nunca me has hablado así, Ártax -dijo asombrado Atreyu-. ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

-Es posible -contestó Ártax-. A cada paso que damos, la tristeza de mi corazón aumenta.Ya no tengo esperanzas, señor. Y me siento cansado, tan cansado... Creo que no puedo más.

-¡Pero tenemos que seguir! -exclamó Atreyu-. ¡Vamos, Ártax!

Le tiró de las riendas, pero Ártax se quedó inmóvil. Se había hundido ya hasta el vientre. Y no hacía nada por librarse.

-¡Ártax! -gritó Atreyu-. ¡No puedes abandonar ahora! ¡Vamos! ¡Sal de ahí o te hundirás!

-¡Déjame,-señor! -respondió el caballito-. No puedo soportar más esta tristeza. Voy a morir.

Atreyu tiró desesperadamente de las riendas, pero el caballito se hundía cada vez más. Atreyu no podía hacer nada. Cuando, finalmente, sólo la cabeza del animal sobresalía ya del agua negra, Atreyu la cogió entre sus brazos.

-Yo te sostendré, Ártax -le dijo al oído-, no dejaré que te hundas...

Wednesday, April 16, 2008

Para alimentar la añoranza

© 2005 gregorio hz

Ciudad de México, la más vieja ciudad viva del hemisferio occidental, la urbe azteca, virreinal, barroca, caótica, antiquísima, modernísima, la ciudad de roja piedra tezontle y afrancesadas mansardas esperando la improbable nevada tropical y edificios de cristal despedazado que no quieren durar más de ciuncuenta años.

Carlos Fuentes

Tuesday, April 15, 2008

Silencio III

Palabras de un viejo zapatista


Encontré estas palabras en una librería del DF y las copié en un papelito que he guardado por años. Lo comparto antes que acabe de deshacerse en la bolsa trasera de mi pantalón -grehz.

Monday, April 14, 2008

Silencio II

foto: grehz

La única libertad intelectual que hoy existe es el silencio.
Claudia Flores (casi textual)

Thursday, April 10, 2008

La migración vista desde Coatepec



Vivo en una pequeña localidad perteneciente al municipio de Coatepec, Las Lomas, somos alrededor de dos mil habitantes, en su gran mayoría dedicados a las labores del campo, incluyendo a mi familia, a quien desde pequeña vi hacer todo lo posible por sacar adelante la producción de café. Hoy la situación está cada día más difícil, y en mi pueblo también ha aumentado mucho la migración; cuando no a gringolandia, se van a las ciudades fronterizas a trabajar en las maquiladoras (hace unos días, por cierto sostuve una plática ligera con una antigua amiga de la infancia que vino a visitar a sus papás y con lágrimas en los ojos me dijo que le encantaría quedarse... si tuviera trabajo -sentí horrible, y luego con mi corazón de pollo-
En mi pueblo he sido testigo presencial de este fenómeno; veo casas vacías, tierras de cultivo abandonadas, hijos sin padres, padres que vienen de visita o a enterrar a sus muertos y se regresan porque "ya hasta la comida de aquí nos hace daño" -dicen literalmente-, las familias se desintegran, pero gente "nueva" se sigue yendo, porque a aquellos que les va bien, quizá los que trabajan todo el día, empiezan a mandar dinero y las pequeñas casitas o jacales que dejaron van quedando ahogados en grandes casas con terrazas y sótano.
En mi pueblo, en el campo, la situación está más dificil cada día, y como no puedo evitar percibirla y sentir coraje por ello, escribí el año pasado un pequeño artículo al respecto, está inédito... Va un par de fotos y la relación de pagos de la que hablo en el texto -me la robé de la tienda...

Margarita Castillo León

Wednesday, April 09, 2008

Cómo cruzó Reyna la frontera... a los 7 años

Mi mamá estaba embarazada, entonces se subió a una llanta y puso a mi hermana encima de ella. Yo pasé con mi tío, pero no iba en una llanta sino así, nadando. Yo iba con él, agarrada de su cuello. Luego caminamos ese día, y al día siguiente por un lugar así con plantas y árboles, como bosques. Y también había animales, animales así como víboras, y otros así larguitos, feos…
© entrevista 2008 gregorio hz